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femeninas de un dngel gético, y todas sus maneras trasuntaban una
nobleza tan natural, que sus defectos —de los cuales la vanidad no era
el menor— no llegaban a chocar o irritar, pues parecian el indice
suplementario de un privilegio de sangre o de espiritu.

Ya casi ciego, vivia en el XVII arrondissement?® en un gran
departamento burgués y anticuado. Allf le rodeaba de una activa
solicitud su mujer, ya en una edad que exclufa la confusién —solo
posible enila juventud— entre las caracteristicas fisicas y morales,
edad gue habia diferenciado en fealdad por un lado y vivacidad por

Pra) o nagaionsin duda, habfa sido admirado ¢gmo, excitagte,
%ﬂﬁ@ﬁ a g%_ﬁws solo porque se consideraba oﬁrm _cwn m%aﬁh,m.

jovenes generaciones y porque los medios oficiales lo habfan repu
diado, sino especialmente porque sé habfa instalado en un pedestal
tan alto que le resultaba &ma_ procurarse interlocutores que valieran
Ia pena, De manera espontdnen o premeditada —nunca pude saber-
lo~" habia"éontribuido con algunos otros a establecer una' cofradfa
internacional de superhombres, integrada por cinco o seis: é1 mismo,
Keyséhling, Ladislal Reymond, Romain Rolland y, ckéo qué por un
tiemip; tatabién Einstein, La base del sistema consistia en que cada
Vez'quié 'no' de 6k thiiembros publicaba un libro, los tros, dispetos
8tV del mundo,'sé apresuraban a saludarlo como una de las mds
altan harilfeat ,?_:_ummioﬁna:_: liumano, b ol
EIPerS 9B’ que ity conmovia en Victor Margueritte era’ la' simipli-
cidud' '¢con*'yoe ‘duerld asumir en su persona toda la historia de ‘la
lératura'francdsn; Fito le resultaba tanto mds fdcil cuinto que habia
nacida'‘én" ur ' ni€dio literario: su madre era prima hermana de
Mullayniti las inécdotas, los recuerdos, afianzaban su afectucion, As,
¢t o |l se Hablaba familiarmente de Zola, de los' Goncourt, de
Balzac, d¢'Hugo, como de tios o abuelos que le hubicran legado la
misién de adniiniseritt su patrimonio. Cuando exclamaba ¢on impa-
cienela? »_,;_Um_nn:ﬁ:m_wfﬂmwo sin estilol ¢Acaso Balzac tenfa estilo?”
uno crefa’ estar'frenté a un descendiente de reyes que explicaba una
de suiextravaghndiad por el temperamento ardiente” de algin: ahitet
phdade; ‘temperamdiito célebre que casi todos evocan no comeo wn
rabgdpbEsenal sind ‘cdmo la explicacién oficialmente réconocida-de un
grantragtdtng 'en 'Ta historia contempordnea, y se’ estremecen ‘de
ditisBatitidn cudndb 16 encuentran encarnado. Otros éseritores hubran
teniitd qitiad may'talento, pero pocgs, sin duda, han sibido formithe
conl ,_n_a.s...t__ el ‘UKW concepeidn tan aristocrdtica de su oficio,
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Preparaba mi agrégation t en filosofia, Hacia ello me impulsiaban
tanto ‘una verdadera vocacién como la repugnancia que habia experi-
mentado frente a low extudios que habla intentado husta el momento.
Cuando llegué al curso de filosoffa, estaba vagamente imbuido de un
monismo racionalista que me disponia a justificar y a fortalecer; asf,
pues, habia hecho lo imposible por entrar en la divisién del profesor
considerado como mds “avanzade”, Es cierto que Gustave Rodrigues
era militante del partido 8. F, 1, O, pero, en el orden filosofico, su
doctrina presentaba una mezcla de bergsonismo y neokantismo que
decepcionuba duramente mis esperanzan. Al servicio de une aridez
dogmdtica, ponfa un fervor que a lo lurgo de su curvo se traducta
€n una gesticulacidn apasionada, Nunca conoci tanta conviccién cin-
dida asociada a reflexion tan endeble, Se suicidd en 1940, cuando los
alemancy entraron en Parfs,

Allf comencé a enterarme de que todo problema, grave o fatil, se
puede resolver aplicando un método sienipre idéntico, que consiste
en oponer dos opiniones tradicionales de la cuestion planteada: igtro-
ducir en la primera las razones del sentido comin, que luecgo se
destruyen-por medio de la segunda; por ultimo, se las rechaza juntas
gracias a una tercera que revela el cardcter igualmente parcial de las
dos anteriores, reducidas por artificios de vocabulario a los aspectos
complementarios de una misma realidad: forma y fondo, continente

'y contenido, ser y parecer, continuo y discontinuo, esencia y existen-
cia, etcétera, Estoy ejerciclos se trasforman rdpidamente en verbales,
fundados en un arte del juego de palabras que reemplaza a la
reflexion, siendo lay asonancids entre los rminos, lus homolonias y
las ambigtiedades quieney van proporcionando Ia materia de esos

teatralazos especulativos en cuya ingeniosidad se reconocen los bue.
nos trabajos [ilosdficos,

=

: inco afios de la Sorbona se reducian al aprendiznje de esa
gimnasin cuyos peligros, no obstante, son manifiestos, En primer

4 Examen de un grado superior a la leenclatura, (N, de la T)
£
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ue el resorte de gsas recompoiiciones es tan simple que no
M_h .-nw Www _M_%- que no pueda ser %vonm»ao de esa manera. Para
preparar tanto la oposicién como esa suprema prueba, la leccion, que
consiste en tratar un problema al azar, después de unas horas de
preparacién, mis compafieros y' yo nos proponiamos los temas mis
|  extravagantes. Yo me no.ﬁvﬂognaw. a preparar .m:.m_nn:.B_:Eou .:mm
P | conferencia de una hora, de sélido esqueleto dialéctico, sobre la
1 L ..respactiva superioridad de los autobuses y los tranvias. El :::oﬁ“o
| "no solo proporciona una llave maestra sino que lleva a que en la
5&;&% bs ! temins tﬁn reflexién solo se advierta una forma unica,
# i - neLHGR

M.M:S_Ma un vcno_ como una misica que pudiera reducitse a una
sola melodfa, una vez entendido que se lee ora en clave de sol, ora
en clave de fa. Desde este punto de vista, la ensefanza filosdfica

+ adiestraba la inteligencia al mismo tiempo que resecaba el n...%::_:.

'+ Percibo ‘un peligro ain mayor en el hecho de confundir el
progreso del conocimiento con la complejidad creciente de :.; cons-
trucciones de la mente. Se nos invitaba a practicar una sintesiy dind-
mica tomando como punto de partida las teorfas menos adecuadas
para elevdrnos hasta las mds sutiles; pero al mismo tiempo (y en
razén de la preocupacion histérica que obsesionaba a todos nuestros
nitwestrtd) habii que explicar cdmo éstas habian nacido gr ,:::___:n:__c
de aquéllas. En el fondo, no se tratuba tanto Je ,_,3..:_:_:_5 a.;ﬁ -
deto y 10 falad como de comprender de qué modo los hombres habian

1d6 supktanis cotlerudicciones. La filosoffa no era ancilla 33:::.5“3
Ia #?&mmw y atixiliar de la exploracién cientffica, sino una niﬂmn
annﬂgz_@nﬁa ‘estética de la conciencia por s misma, A :,J,._‘ "
de los siglos ke la vefa elaborar construcciones cada vez ::w.. sutiles
w.é%mma..c..n___e?&_.._w_.er_aa__. de equilibrio o de alcance, :s,%_ﬁ
relinamientos 1agicos; todo esto conslderado tunto o mis valloo
cuuntg mayores avan la perfeccidn téenica o la cohierencia ,__::\::_.
La ennefianza t{losdfica era comparable a la de una historlu ¢ ..._. arte
ue proctamary Al 'gdtico necemarlumente superfor ul yomdnico vy,
etitra de) prirmiero, el flamigero mds perfecto qué el primitivo, pero
donde nadie se cubstionara sobre lo bello y sobre lo que no _c. M,..
El significante no se referia a ningun significado, ya que no habfa refe-
rente, Lainclinacidn a In verdad ern reemplazada por el savoir-faira,
Luego de afios consagrados a estos ejercicios me encuentro ___.2._3 .n
clertas convieciones primitivas que no difieren mucho de _E_ a_qw 0
tenfa a. los quince afios, m.o.?_nﬂ:n:nm advierto mejor :_..r::m .QME 4
de ¢sas herramientas, Poy lo menos tienen un valor instrumenta ; que
las hace aptas para el servicio que les pido, pero no m_,mé nﬂ .mn _m”m
de quedar burlado por su complicacion interna, ni de olvidar
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zcv:.:suz»n:.nc
&%o&L%.
Empero, adivino causas m4s personales de la rdpida repugnancia
- que me alejé de la filosofia y me hizo aférrarme a la etnologfa como
4 una tabla de salvacién. Después de haber pasado un afio propicio
“en el Liceo de Mont-de-Marsan, elaborando mi curso al tiempo que
ensefiaba, descubri con horror, desde mi reingreso en Laon, donde
habfa sido nombrado, que todo el resto de mj vida consistirfa en
repetir aquello, Ahora bien; tengo la particularidad —sin”duda un
defecto— de que me resulta dificil fijar mi mente dos veces en el
mismo objeto, Por lo general, el concurso de agrégation se considera
como una prueba inhumana, al término de la cual, por poco que se
quicra, se gana definitivamente el reposo, Para mf era lo contrario,
Me recibi en el primer concurso sin cansarme; era el mas joven de
mi promocién; habfa cursado esa carrera a través de las doctrinas, las
teorfas y las hipédtesis, Pero mi suplicio iba a comenzar después; resul-
tarfa imposible articular fisicamente las lecciones s no me afunaba,
cada aflo, por realizat un nuevo curso, Esta incapacidad se me
hacla mis enojosa aun en ‘el papel de examinador, pues tomando al
azar las preguntas del pPrograma, ya ni siquiera sabfa qué respuestas
me deblan dar los examinados, El mds incapaz parecta decirlo todo,
Ern como si lowMemay e disolvieran ante mi por el solo hecho de
huberles aplicado mi reflexidn alguna vez,
Hoy me pregunto a veces s} 1a etnogralfa no me habrd Namadg
din advertirlo, en razon (e una afinidud de estructury entre las
! civilizaciones que estudia y la de inj Propio pensamiento, Me faltan
”_ »t:.:&a.___. para cultivar sabiamente un terteno y recoger afto tras afio
(B las cosechas: tengo la inteligencia neolftica, Como los incendios de
los matorraley indigenan, elli abrasy suclow a veces Inexploruados;
fecunda quizd, PAra sacar precozmente algunay cosechan, y deja tras
ella un territorio devastado, Pero entonces yo no podia tomar con.
clenchn do ony motivacionos profundus, De lu ..::;_:x:__ lo ignoraby
todo; nunca hubifa seguldo un curso; cuando sir James Frazer visitdh
por tltima ves la Sorbong Y pronuncid una conferencia memoruble

~ =creo que fue en 1928—, aunque estaba al corriente del aconteci-
micnto, ni se me ocurrié asistir.

" Indudablemente, desde pequefio me dediqué a coleccionar curio.
ddludes exotican, pero solo we trataba de ung ocupaclén de anticuario
divigida haclu tervenon donde no todo ey innceesible o mi holwillo,
En ln adolescencia mj orientacidn continuaba atn indecisa, que
el primero que s¢ ocupd de formular un diagndstico, mi profesor de
filosotla de primer afio ~André Cresson~, me indics los estudios

' Juridicos como lo que mis se aduptabu a mi temperamento; lo

para perderme en la contemplacién de su marayi] losa

los
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recuerdo con gratitud a causa de la verdad a medias que este error

ocultaba.

! - Por'lo tanto renuncié a la Escuela Normal y me inscribl en
Derecho al mismo tiempo que preparaba la licenciatura en Filosol{a,
simplemente porque era muy ficil. Una curiosa fatalidad pesa sobre
la ensefianza del Derecho. Press entre la teologfa, o la que en esa
época lo unia su espiritu, y el ‘periodismo, hacia quien lo va incli-
nando la reciente reforma, pareceria que le resulta impaosible situarse
en un plano a la vez sélido y objetivo: pierde una de sus virtudes
cuando trata de conquistar o retener la otra. El jurista, objeto de

ey T gpiYa’ €1'saib, me hacla pensar en un animal que pretendiera -

mostrar la linterna mégica al zoblogo. En esa época, felizmente, los
exdmenes de derecho se preparaban en quince dfas gracias a com-
pendios que se aprendian de memoria, La clientela del derecho me
disgustaba mds aun que su esterilidad. Quizd la distincién no siga
siendo vdhda, pero hacia 1928 los estudiantes de primer afio de las
diversas carreras se dividifan en dos especies, o, podrfa decirse, en dos
razag distintas; por un lado, derecho y medicina; por otro, ciencias
y, letras,

For poco seductores que sean los términos “extrovertido” e
“introvertido”, sin duda son los mds adecuados para traducir la

oposicién, De un lado una "juventud” (en el sentido en que el

folklore tradicional entiende este término para designar una clase

de edad)  ruidosa, agresiva, preocupada por afirmarse aun al precio

dc Ia peor vulgaridad, politicamente orientada hacia la extrema

derecha Am_u la época) ; del otro, adolescentes prematuramente enves

Jecidos, dincretos, retirndos, hubitunlmente “a ln drguierdal’, y pre

« - purdndose ya para hacerse admitir entre esos adultos que clloy se
empefiuban en llegar a ser, ;

La explicacion de esta diferencia es bastante simple. Los prime:
ros, que se preparan para el ejercicio de una profesion, festejan con
su conducta la emancipacion &n la escuela y una posicion ya tomada
en el vistema de las funciones sociales. Ubicados en una situacion
Antermedla entre el estacdo indiferenciado de alumno de liceo y la
actividad especializada a la que se destinan, se sienten marginales y
reivindican los privilegios contradictorios propios a una y a otra
condicidn, 25 |

Por el contrarlo, en letray y clenclas, las salidus habituales:
profesorado, investigacion y ciertan carreran imprecisus, son de otra

naturaleza, Kl estudiante que las elige no dice adids al unlverso
infantil, mds bien queda apegado a 1. El profesorado ¢no es acaso
el tinico medio que se ofrece a los adultos para permanccer en la
escuela? El estudiante en ciencing o en letras se carncterize por una

suerte de rechazo que opone a las exigencius del grupo. Una reaccion

‘“N, ,....;, ,.T; .‘_.
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casi conventual lo lleva a replegarse temporaria o duraderamente

en el estudio, preservacién y trasmisién de un patrimonio indepen.

diente del :n::uo. En cuanto a los futuros sabios, su objeto ey
» conmensurable solamente a la duracidn del universo. Por lo tanto
nada hay mds vano que persuadirlos para que se comprometan: aun
cuando creen hacerlo, su compromise no consiste en aceptar un hecho,
en identificarse con una de sus funciones, en asumir sus probabilida-
des y riesgos personales, sino en juzgarlo desde afuera y como si ellos
no formaran parte; su compromiso es una manera mas de permanecer
desligados. Desde este punto de vista, la ensefianza v la investigacién
no se confunden con el aprendizaje de un oficio. Su grandeza Yy su
miseria consisten en ser o bien un refugio o bien una misién.

En esta antinomia se pone por una parte el oficio y por la otra
una empresa ambigua que oscila entre 1a misién y el refugio, siempre
partfcipe de ambos, aunque siendo siempre m4s bien una o mds
bien otra, la etnograffa ocupa ciertamente un lugar de privilegio,
Es la forma m4s extrema concebible del sepundo término. El etnégra-
fo, a la vez que admitiéndose humano, trata de conocer y jurgar al
hombre desde un punto de vista suficientemente elevado v distante
para abstraerlo de las contingencias particulares de tal o cual sociedad
o civilizacién, Sus condiciones de vida y de trabajo lo excluyen ffsi-
- camente de su grupo durante largos perfodos; por la violencia. de
los cambios a los que se expone, adquiere una especie de desarra igo
erdnico: nunca mds, en ninguna parte, volverd a sentirse en su casa;
quedard psicolégicamente mutilado, Como la matemdatica o Ia musica,
a etnogralia conatituye una de esas raras vocaciones suténtica, Uno
puede descubrivl en sf mismo, aungue no ae la havan ennefindo,

A law particularidades individuales y a law wetitudes sociales hay
que agregar motivaciones de naturaleza proplamente intelectunl. T
perfodo 1920-1950 fue el de la difusion de las teorfas psicoanaliticas
en Francia. Por ellas me enteraba de que las antinomins estdticas
alrededor de las cuales nos aconsejaban construir nuestras disertacio.
nes filosdficas y, mas tarde, nnestras lecciones —racional e irracional,
Intelectunl y afectivo, 1gico y preldgico~, se reductan a un juego
gratuito. En primer lugar, mds alld de lo racionnl existfa una cate-
gorfa mds importante y mds vdlida: la del significante, que es I
forma de ser mds alta de lo racional; pero nuestros maestros  (sin
duda mas ocupados en meditar en el Ensavo sobre los datos inme.
diatoy de la conciencia que en el Gurso de lingfiisticn peneval de
F. de Saussure) ni lo mencionaban slquiera. Luego, la obra de Frewd
me reveld que esas oposiciones no eran en verdad tales, ya fjue preci.
amente las conductas en apariencia mds afectivas, las operaciones
- menos raclonales, las manifeataclones declaradas como preldgicas,
eran al mismo tempo las mds significantes, Me convendd de que,
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frente a los actos de fe o a las peticiones de principio del bergsonismo,
que reducen seres y cosas al estado de papilla para hacer resaltar
mejor su naturaleza inefable, éstos pueden conservar sus valores pro-
pios sin perder la claridad de los contornos que los delimitan unos
con relacién a otros y dan a cada uno una estructura inteligible,
El conocimiento no se apoya sobre una renuncia o sobre un trueque,
sino que consiste en una seleccién de los aspectos verdaderos, es
decir, los que coinciden con las propiedades de mi pensamiento, No
porque, como lo querian los neokantianos, éste ejerza una verdadera
. compulsién sobre las' cosas, sino més bien porque ¢l mismo es un
_FsE......._&,m_#_m%..ﬂmﬁm&.;:%bmmﬁ mundo”, participa de su misma naturaleza.
~ Empero, esta evolucién intelectual que sufrf juntamente con
otros hombres de mi generacién se coloreaba de un matiz particular,
en razén de la intensa curiosidad que desde la infancia me impulsé
hacia la geologfa; entre mis recuerdos mds queridos no cuento tanto
tal'o cfal'aventura en una zona desconocida del Brasil central, cuanto
el seguimiento de la lnea de contacto entre dos capas geoldgicas, en el
iflanco de una meseta languedociana. Se trata de algo muy diferente
de un paseo o de-una simple exploracién del espacio: esta busqueda,
incoherente para un observador désprevenido, es a mis ojos la imagen
misma del conocimiento, de las dificultades que opone, de las alegrias
que de ¢] pueden esperarse, _

*Enun primer momento, todo paisaje se presenta como un inmen- |

so desorden que: permite elegir libremente el sentido que prefiera

ddrsela, Pero mds all4 de las especulaciones agricolas; delos accidentes |
geogrificos, de los avatares de la historia y de la prehistoria, el sentido |
augusto entre todos ¢no es el que precede, rige y, en amplia medida, |
explica los otros? Esa linea p4lida y enredada, esa diferencia a menudo

imperceptible en la forma y la consistencia de los residuos geolégicos
atestiguan que all{ donde veo hoy un terrufio drido, antafio se suce-

dieron dos océanos, Siguiendo en las huellas las pruebas de su |

estagnacion milenaria y franqueando todos los obstdculos —paredes
abruptas, desmoronamientos, malezas, cultivos— indiferente tanto a
Jos senderos-como a las barreras, uno parece actuar a contrapelo.
.Ahora bien, esta.insubordinacién tiene como wnico objetivo el de
recuperar un sentido fundamental, sin duda oscuro, pero del que todos
los otros son trasposicién parcial o deformada,

A dde ,Z:,,(

8i el milagro se produce, como ‘ocurre a veces; si de ambos |

Jados de la-secreta rajadura surgen una junto a otra dos verdes
plantas de espacies difeventes, de las cunles cada una ha elegido el
suelo.més propicio, y si en ¢l mismo momento se ndivinan en la rocs
dos amonitas con involuciones desigualmente complicadas que sefia-
lan a su modo una distancia de algunas decenas de milenios, entonces,
de repente, el espacio y el tiempo se confunden; la diversidad viviente

Avrkee e
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del instante yuxtapone y perpetiia las edades, El pensamiento y la
sensibilidad acceden a una dimensién nueva donde cada gota de
sudor, cada flexién muscular, cada jadeo, se vuelven otros tantos
simbolos de una historia cuyo movimiento propio mi cuerpo repro-
duce, al mismo tiempo que su significacién es abrazada por mi pen-
‘samiento. Me siento bafiado por una inteligibilidad mds densa, en
cuyo seno los siglos y los lugares se responden y hablan lenguajes
finalmente reconciliados.

Cuando conocf las teorfas de Freud, se me presentaron con toda
naturalidad como la aplicacién al hombre individual de un método
cuyo canon estaba representado por la gealogia. En ambos casos, el
-investigador se encuentra de pronto frente a fenémenos aparente-
mente impenetrables; en ambos casos, para inventariar y medir los
elementos de una situacién compleja debe ejercer cualidades de
finura: sensibilidad, olfato y gusto. Y sin embargo, el orden que se
introduce en un conjunto incoherente al principio, no es ni contin-
gente ni arbitrario, A diferencia de la historia de los historiadores, la
del geblogo tanto como la del psicoanalista intenta proyectar en el
 tiempo, un poco a la manera de un cuadro vivo, ciertas propiedadés
. fundamentales del universo fisico o psiquico. Acabo de hablar de
« cuadro vivo., En efecto, el juego de los “proverbios en accién™ pro-
_ porciona la imagen ingenua (¢ una empresa que consiste en inter.
pretar cada gesto como el desarrollo, en la duracién, de ciertas
verdades intemporales a las que los proverbios intentan restituir su
aspecto concreto en el plano moral, pero que en otros dominios se
llaman exactamente “leyes”. En todos esos casos, un requerimiento
de Ia curiosidad estética permite el acceso inmediato al conocimiento.

Hacia los diecisiete afios fui iniciado en el marxismo por un
£ joven socialista belga que conocf durante las vacaciones y que actual-
_ mente es embajador de su pafs en el extranjero. La lectura de Marx
me arrcbatd tanto mas cuanto que a través de ese gran pensamiento
' tomaba contacto por primera vez con la corriente filoséfica que va
.de Kant a Hegel; todo un mundo se me revelaba, Desde entonces, este

. fervor nunca se vio contrariado y rara vez me pongo a desentrafiar
£ un problefhil 'de sociologia o de etnologfa sin vivificar mi reflexion
_previamente con algunas pdginas del /8 Brumario de Luis Bonaparte
0'de la Critica de la economfa politica, Por otra parte, no se trata

de saber si Marx previé con exactitud tal o cual acontecimiento de
- Ia historia, Después de Roumenu, y de una manera que me parece
declslva, Marx ensefid que ln clencla soclal yu no se construye en el
plano de los acontecimientos, nsf como tampoco In fisica se edifica
-gobre los datos de la sensibilidad; la finalidad es construir un modelo,
‘estudiar sus propiedades y las diferentes maneras como reacciona en
el laboratorio, para aplicar seguidamente csas observaciones a la
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interpretacién de lo que ocurre emplricamente, y que puede hallarse
muy alejado de las previslones.

En un nivel diferente de la realidad, el marxismo me parecia
proceder como la geologfa y el psicoandlisis, entendido en el sentido
que su fundador le habfa dado: los tres demuestran que comprender
consiste en reducir un tipo de realidad a otro; que la realidad’ ver-
adera no ey nunca la mds manifiesta, y que la naturaleza de lo
srdnderg ya ve trasluce en el cuidado que pone en sustracrse, En |
i dasitanos ge plantea ¢l mismo problema: el de'la relacidn entre
,. g WRIHHAL, y el fin que se persigue efjel Gkbirih: iine.

segundo sin sacrificar sus propiedades. :

Por lo tanto, yo me rebelaba contra las nuevas tendencias de la
reflexién metaffsica tal como comenzaban a perfilarse. La fenomeno-
logia me chocaba en la medida en que postula una continuidad entre
lo vivido y lo real. Estaba de acuerdo en reconocer que esto envuelve
y explica aquello, pero habfa aprendido de mis tres maestros que el
paso entre los dos érdenes es discontinuo; que para alcanzar lo real
es necesario primeramente repudiar lo vivido, aunque para reinte-
grarlo después en una sintesis objetiva despojada de todo sentimen-
talismo. En cuanto a la corriente de pensamiento que iba a expandirse "

‘con el existencialismo, me parecfa lo contrario de una reflexién

valida por ]a complacencia que manifiesta para las ilusiones de la sub.
jetividad. Esta promocién de las preocupaciones personales a la
dignidad de problemas filoséficos corre demasiado riesgo de llegar a
una suerte de metafisica para modistillas, aceptable como procedi-
miento diddctico, pero muy peligrosa si interfiere con esa misién que
se asigna a la filosoffa hasta que la ciencia sea lo suficientemente
fuerte para reemplazarla, que consiste en comprender al ser no en
relacién a mf, sino en relacién a sf mismo. En lugar de terminar con
la metaffsica, la fenomenologfa y el existencialismo introducfan dos
métodos para proporcionarle coartadas.

Entre el marxismo y el psicoandlisis, ciencias humanas con pers-
pectiva sociul en un caso ¢ individual en el otro, y lu geologls, ciencla
flsica aunque también madre y nodriza de 1a historia, tanto por su
método como por su objeto, la etnografia se ubica espontdnesmente
€omo en gu propio reino, Puey esta humanidad, que no nos parece
tener otras limitaciones que las del espacio, marca con un nuevo
sentido las trasformaciones del globo terrestre trasmitidas por la
historla geoldgica;. indisoluble trubajo que se continia en el curso
de milenios, en la obra de sociedades andnimas, como las fuerzas
teljricas y el pensamiento de individuos que ofrecen otros tantos '
<as0s. particulares a la atencién del psicélogo. La etnograffa me pro-
cura unaisatisfaccién intelectual: en tanto_ historia que une por sus

COMO SE LLEGA A SER ETNOGRAFO

extremos la historia del mundo y la mfa propia, revela al mismo
tiempo la vazdn comin de ambas, Proponiéndome ¢l estudio del
hombre me libera de la duda, pues considera en ¢l csas diferenciay
y esos cambios que tienen un sentido para todos los hombres, excepto
aquellos privativos de una sola civilizacién, que se desintegraria si
se optara por permanccer fuera de ella. Por Gltimo, tranquiliza ese
apetito inquicto y destructor del que he hablado, asegurando a mi
rellexion una materia practicamente inagotable, proporcionada por
Ia diversidad de las costumbres, de los hihitos y de las institucionces,
Ella reconcilia mi cardcter y mi vida,

Después de esto, parece extrafio que durante tanto tiempo haya
permanecido sordo a un mensaje que, sin embargo, desde el curso de
filosoffa, me trasmitia la obra de los maestros de la escucla socioldgica
francesa. De hecho tuve la revelacién solo hacia 1988 6 34, al leer un
libro, ya antiguo, que encontré por casualidad: Primitive sociology,
de Robert H. Lowie. Ocurri6 que; en vez de nociones tomadas de los
libros e inmediatamente metamorfoseadas en conceptos filoséficos,
me enfrenté con una experiencia vivida de las sociedades indigenas,
cuya significacién fue preservada por el compromiso del observador.
Mi pensamiento salfa de esta sudacién cerrada a la que se vefa
reducido por la prictica de la reflexién filoséfica. Llevado al aire
libre, sentia que un hilito nuevo lo refrescaba. Como un habitante
de Ia ciudad lanzado a las montafias, me embriagaba de aspacio mien-
tras mi mirada deslumbrada medfa la riqueza y variedad de los objetos,

cana, trabada a distancia poy la lectura y mantenida luego por
contactos personales, que debfa dar ocasidn a malas interpretaciones
tan serias. En primer lugar en el Brasil, donde los profesores de la
Universidad esperaban que yo contribuyera a la ensefianza de una
sociologfa durkheimiana, a la que los habfa llevado la tradicién
positivista ~tan viva en América del Sur— y la preocupacién por dar
una base filosofica al liberalismo moderado, que constituye el arma
ideoldgica habitual de las oligarquias contra el poder personal, Liegué
en estido de ablertu ingurreccion contra: Durkheim y contra toda
tentativa de wtilizar In sociologfa con fines metafiyicos. Por cierto, yo
no podia ayudar a alzar las viejas murallus justamente cuando, con
todas mis fuerzay, intentaba amplinr mi horizonte, Desde entonces se
me reproché muchas veces no s¢ qué dependencia del pensamiento
anglosjon, ([Qué tonterfnl Ademids de ser probablemente mis ficl
que nadie hoy a In tradicion durkhelminna —en el ‘extranjero uno
. no 8¢ equivoca—, los autores frente a quienes quiero proclamar i
- deuda —Lowie, Kroeber, Boas— me parecen completamente distantes
de esa filosoffa norteamericana a la manera de James o de Dewey (y
. ahora del pretendido positivismo 16gico), que ha caducado hace
i
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Asf comenzé esa larga.intimidad con la etnologfa angloameri- -
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CariTuLo VII

tiempo, Europeos por su nacimiento, formados en Europa o por
maestros europeos, representan algo muy diferente: una sintesis que
h refleja, en el plano del conocimiento, aquella cuya ocasidn objetiva
proporcionara Colén cuatro siglos antes; esta vez, sintesis entre un
‘método cientifico vigoroso y el terreno experimental vinico ofrecido
por el Nuevo Zc:mu en un momento en que, ya gozando de las
mejores bibliotecas, se podfa dejar la.universidad y dirigirse al
medio indfgena con tanta facilidad como nosotros vamos a las prot
i vincias vascas o a la Costa Azul. No rindo homenaje a una Humﬂmnhﬁ.
: _intelectual sino.miuna situacidn histérica. Piénsese | taimdlb di!
privilegio de'tener acceso a poblaciones virgenes de toda investigacidn
‘seria, y lo suficientemente preservadas por el corto tiempo trascurri-
do desde que fuera emprendida su destruccién, Una andcdotu lo hard
comprender bien; es la de un indio que milagrosamente escapd, €l
#olo, al exterminio de las tribus californianas atn salvajes. Durante
afios vivié ignorado por todos en las inmedinciones de lus grandes
cludades, tallando las puntas de piedra de sus flechas, que le permi-.
tian cazar. Poco a poco, empero, la caza se acabd. Descubrieron un
dia al indio desnudo y casi muerto de hambre a la entrada de un
arrabal, Termind apaciblemente su existencin como portero de la
Universidad de California,

LA PUESTA DEL SOL

He abf consideraciones bien largas e inutiles; conducen final-

mente a esu mafiana de febrero de 1934 en que legud o Marsella
dispuesto a embarcarme con destino a Santos, 'He conocido otras ,
purtidas, ‘Todas se confunden en mi 1ecuerdo, que solo ha preservado !
unas pocas imdgenes, Primero, esa alegrfa particular del invierno
en ¢l Mediodfa de Francia. Bajo un cielo azul muy claro, mds inma-
terial atin que de costumbre, un aire cortante proporcionaba el placer
penas soportable del sediento cuando bebe de golpe un agua gaseosa
v heluda, i contrante, pesadon hedores se vezagaban en los corredores
del barco inmévil y recalentado: mezcla de .u:.&. marinos, de ema-
naclones de lun cocinas y de plntura al dleo fresca, En fin, recuerdo i
la satisfaccidn y la quictud, casi dirfa la plicida felicidad, que en i
medio de In noche procura la percepcidn apagada del trepidar de
las maquinas y del frotamiento del casco contra el agua, como si ¢l
movimiento diera acceso a cierta estabilidad de una esencia mds
perfecta que la misma inmovilidad; ésta, por el contrario, si despierta
bruscamente al durmiente durante una escala nocturna, suscita un
sentimiento de inseguridad y desazén: impaciencia frente al hecho de
que, de pronto, el curso ahora natural de las cosas ha sido trastrocado,
Nuestros barcos hacfan muchas escalas. En realidad, In primera
mana de viaje trascurria casi completamente en tierra, mientras
se cargaban y descargaban los fardos; se navegaba de noche, Cada
despertar nos sorprendfa anclados en un puerto distinto: Barcelona,
Tarragona, Valencia, Alicante, Mdlaga, a veces Cddiz, o también
Argel, Orén, Gibraltar, antes de la etapa mds larga, que llevaba a |
Casablanca y finalmente a Dakar. Solo entonces comenzaba la gran m
traves{a, algunas veces directamente a Rfo de Janeiro o a Santos; u
otras, con mengs frecuencia, demorada hacia el final del viaje por |
. una reanudaclon del cabotaje a lo largo de la costa brasilefia, con {
escalas en Recife, Bahfa y Victoria. El aire se entibiaba poco a poco,
las sierras espafiolas desfilaban dulcemente por el horizonte y espe- .
jismos en forma de monticulos y de acantilados prolongaban en alta |
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